Ich will Bildhauer werden. Den Entschluss fasst der dreizehnjährige Lehrersohn Peter Theunihsen vom Niederrhein 1944. Schaffen und Gestalten will er der Zerstörung des Kriegs entgegensetzen, wird zum jungen Rebell, der aus der Provinz ausbricht, die Düsseldorfer Kunstakademie verlässt, sein erkämpftes Studium in Berlin abbricht und 1958 der Einladung des Dior-Fotografen Willy Maywald nach Südfrankreich folgt. Obsession und Passion treiben ihn an, ökonomische Not zwingt ihn zu ungewöhnlichen Werkstoffen: er wird "der einzige Künstler auf der Welt, der dem Palmenholz eine künstlerische Qualität geben kann". Picasso, Yves Klein, Paolo Boni, Eduardo Chillida kreuzen seinen Weg. Joseph Beuys und Max Ernst sind aufrichtige Freunde. Im Alter will er sein Lebenswerk zerstören lassen - als ein Wunder geschieht.