Varamo, einem Schreiber dritten Ranges, wird im Ministerium von Colon in Panama sein Monatslohn in Falschgeld ausgezahlt. Er kann das Geld nicht ausgeben, weil er sofort verhaftet würde, und widmet sich daher zunächst dem Einbalsamieren von Kleintieren, bevor er in der Stadt einen Kaffee trinken geht. Dort wird er Zeuge eines Autounfalls, trifft eine rätselhafte junge Dame sowie ein paar Verleger, für die er in nur einer Nacht das Versepos Der Gesang des jungfräulichen Kindes verfasst. Eine Künstlersatire und Beamtenparodie in einem, niedergeschrieben von Cesar Aira, dem ''einzigen wahren Schüler von Borges'' (FAZ).

Cesar Aira, geboren 1949 in Coronel Pringles, gilt als einer der einflussreichsten zeitgenössischen Autoren Argentiniens. Auf Deutsch erschienen von ihm die Romane "Humboldts Schatten" (2003) und "Die Mestizin" (2004).